The Osvaldo Baigorria experience

*Por Rodrigo Goy y Damián Simoes Da´Eira

 

 ¿Cualquier vida puede ser contada en diez minutos?

Néstor Sánchez

 

La biografía es incómoda. Considerarla un género es suficiente para suscitar una serie de interrogantes y cuestiones problemáticas que difícilmente pueden ser respondidas. Este conflicto surge, en primer lugar, de que escribir una vida, sobre una persona real, implica una relación directa con la realidad empírica. Entonces, la primera exigencia de la biografía tiene que ser la veracidad. El tratamiento de la realidad debe ser verdadero: la representación objetiva y la referencia verificable. Además, debe suministrar las pruebas que demuestran su eficacia en el tratamiento de la verdad y que, en consecuencia, no es falsa. Es decir, en cierta manera parece solaparse con textos dispares como los documentos históricos y los reportes periodísticos, se parece más a una investigación que a cualquier texto que llamaríamos literario, por lo que situarla en el ámbito de los géneros canónicos la hace parecer indigna.

 Otro problema es su alcance. La interioridad del sujeto es un terreno insondable. Puede recurrir a entrevistas y cartas, pero están sujetas a la mediación del biógrafo, como dice Saer “recuerdan al testimonio del “hombre quevio al hombre que vio al oso” (Saer 9).

A todo esto podemos sumar el problema del carácter formal: ¿es descabellado pensar en una biografía en verso o acaso el tratamiento de la realidad solo admite la supuesta formalidad de la prosa?

El estatuto literario de la biografía siempre es puesto en duda, aun así existen casos excluyentes como el de Samuel Johnson y James Boswell, que cambiaron el rumbo que tomaría la biografía moderna.

Algo que podemos afirmar a propósito de la biografía es que su objeto es la vida de una persona real. Puede tener la apariencia de una investigación o la de una reconstrucción o bien una forma narrativa, como es el caso de las “biografías noveladas”, pero siempre hay un nombre que remite a una instancia empírica.

 El texto biográfico se ordena alrededor de un centro principal. En el sentido de Deleuze, el texto biográfico hace raíz en un nombre. A partir de él se extiende. Puede desarrollarse lateralmente pero siempre que lo hace es en forma secundaria y funcional, el texto tiene su centro al que siempre vuelve y éste es el nombre del biografiado. La vida se desarrolla en la biografía como raíz: nacimiento-vida-muerte, ese es el proceso biográfico y en ese orden se extiende el texto. El biógrafo rara vez se separa del camino del biografiado y cuando lo hace, es sólo un desvío, un atajo que conduce al sendero principal a la sombra del nombre. Dice Deleuze sobre el libro-raíz: “Es el libro clásico como bella interioridad orgánica,significativa y subjetiva (…) el libro [que] imita al mundo” (Deleuze 1)” La biografía-raíz es una genealogía del nombre, no en términos de antepasados, sino en el de seguir las ramas hasta el tronco. Un movimiento concéntrico hacia el biografiado.

sobre-sanchez-osvaldo-baigorria-13506-MLA3422715360_112012-F

 Sobre Sánchez es una excepción. El prólogo podemos entenderlo como una advertencia:

 “Se podría decir que es menos “sobre” que “con” (“junto a”) Sánchez en tanto nombre para la figura del escritor/desertor” (Baigorria 7). Néstor Sánchez es el mito:el escritor que deja de escribir, que desaparece para reaparecer veinte años después. Baigorria escribe un libro que nos cuesta reconocer como biografía en el sentido estricto, de biografía-raíz. En sus palabras se trata de una “biografía fallida a ensayocolapsado con astillas de novela a medio terminar de postautobiografia” (Baigorria 7) pero también es una “investigación”, una “pesquisa” con dos interrogantes: ¿qué hizo

Sánchez en los años de desaparición, de vagabundo en Nueva York? y ¿cómo comienza a gestarse el abandono de la escritura cuando estaba en camino a la consagración?

 Aun así todo esto se disuelve en la multiplicidad del texto: Sobre Sánchez es una biografía descentrada. Las dos primeras partes del libro, quizá las más biográficas, tienen una unidad central que, en vez de ser Néstor Sánchez, es “escribir sobre Néstor Sánchez”. En ellas, Sánchez no es reconstruido, puede ser el macho tanguero o el místico dedicado al Trabajo de Gurdjieff o el linyera de Nueva York o el lector de Joyce y Pavese, todos y ninguno a la vez, su figura es inasible. En estas dos partes se alude al biografiado, el texto no se desarrolla desde su figura. En cambio, se expande alrededor de la escritura, dice Baigorria: “Labiografía es un género tramposo: no se puede escribir sobre una vida –a menos que se la toque por encima, como si se improvisara” (Baigorria 20,21). Sánchez es una línea de fuga constante que sólo aparece en elconjunto de las entrevistas que Baigorria mantiene con gente cercana, la lectura de artículos sobre sus libros y algunas grabaciones de su voz que su hijo hacía a escondidas. De esta forma, su figura es aludida, tocada por encima sin ahondar en mayores detalles. Son más las preguntas que genera que las que responde. Sánchez es casi un fantasma.

Argenta 2

 Asimismo, están las lecturas de los libros de Sánchez que Baigorria realiza y el proceso de escritura del libro. Las dos primeras partes como dijimos son “escribir a propósito de Sánchez”, es decir, la biografía y su construcción: a la vez texto y metatexto.

 La tercera parte de Sobre Sánchez corresponde a las notas al pie. Son treinta y seis notas totalmente dispares: algunas son meras aclaraciones, otras remiten a fuentes, otras siguen la investigación, o bien, casi la mayoría, forman un corpus de notas que podemos entender como un texto autobiográfico. Baigorria se injerta, o injerta su autobiografía como una continuación o una respuesta al texto principal. Por ejemplo: la inclinación de Sánchez por la literatura de la generación beat lleva a Baigorria en una de sus notas a narrar la primera vez que estuvo en San Francisco. Este diálogo textual anula la usual subordinación de las notas a un texto principal, la lectura en Sobre Sánchez se espacializa y el texto pierde una estructura jerárquica. Las notas, aun en la última parte del libro, resignifican a las dos primeras partes. El movimiento de Sánchez a Baigorria y de Baigorria a Sánchez, en términos biográficos, es constante. Pero tampoco se limita a esta relación bilateral. Surgen otras biografías, otros nombres (Karla Scoppa, Dennis Peron) que aluden a la vida de Baigorria pero nada tienen con respecto a Sánchez. Como decíamos, Sobre Sánchez es un texto descentrado, cercano al rizoma deleuzianoUn libro sin jerarquías en que el texto se esparce en su multiplicidad y en sus variadas entradas lejos de confluir o pivotear en un punto. En palabras de Deleuze “[un rizoma] no está hecho de unidades, sino de dimensiones, omás bien de direcciones cambiantes. No tiene principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda” (Deleuze 11).

Argenta1

 Podemos pensar ciertos puntos en el libro que se constituyen como nudos arborescentes, posiciones-raíz. Por ejemplo, el intento de realizar una cartografía que vincule obra-vida en Sánchez y también lectura-experiencia en Baigorria. El punto más claro de esto es la nota uno en que en pocas líneas, como una entrada de diccionario, se relata la vida de Sánchez, como biografía-raíz. Si bien son puntos arborescentes, estos se sumergen en un conjunto de dimensiones, por momentos, inextricables entre citas e intertextos que van desde Jimi Hendrix a San Juan y de Lou Reed a Juan L. Ortiz, con entrevistas personales como el hijo de Sánchez hasta su psicóloga, hasta la experiencia personal de Baigorria en Estados Unidos, entre otros. Recordemos que Deleuze aclara: “el árbol-raíz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos” y también que “en los rizomashay nudos de arborescencia, y en las raíces brotes rizomáticos” (Deleuze 11). Lacomplejidad del mito Sánchez: el escritor, el desertor, el místico, el vagabundo, en fin, el hombre en constante desacato es, aun haciendo raíz, indescifrable. Se pregunta Baigorria: “Qué decir de (o sobre alguien) si uno no puede conocer los hechos mássignificativos de su vida” (Baigorria 75).

 Distinguir los hechos de una vida entre significativos y triviales es una operación en la que media el biógrafo. Poco tienen para aportar aquellos que forman parte del conocimiento popular. La inclinación de Baigorria es hacia lo desconocido, todo aquello que hacen a una vida particular y diferenciable de las demás. En este sentido, Marcel Schwob, en el prólogo de Vidas imaginarias dice lo siguiente:

Las ideas de los grandes hombres son patrimonio común de la humanidad; lo único que cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas.”(Schwob s/d)

 Estas rarezas son las que hacen interesante a una biografía porque escapan de “lo esperado”. Las fechas no son lo más importante sino la individualidad. Y la individualidad implica un sujeto múltiple, diseminado en el texto.

 La biografía puede ser tan constrictiva como plausible de experimentación. Podemos encontrar en ella los mismos recursos que atribuimos a un poema o a cualquier relato1. Nuestra postura como lectores no es la misma cuando leemos algo (supuestamente) no ficcional que cuando leemos algo (supuestamente) ficcional y viceversa. Cabe preguntarnos: cuánto tiene que ver la ilusión de representación que produce una biografía o, específicamente, por qué, en vez de intentar la transparencia, el biógrafo no se asume como mediador.

Sanchez collage grande

Nos dice Michael Holroyd que: “Lo que estamos tentados a inventar es indirectamenteautobiográfico” (Holroyd 37). Samuel Johnson, biógrafo del siglo XVIII, dijo a su amigo y biógrafo James Boswell: “los únicos que pueden escribir la vida de alguien son aquellos que comierony bebieron y tuvieron trato social con él” (Holroyd 28). Boswell no hizo más que escribir la vida de su amigo Johnson. Lo llamativo de esta biografía es que los momentos en que aparece el verdadero biografiado son aquellos en los que está junto al biógrafo. Es decir, que de alguna manera el biografiado se convierte en un personaje de la autobiografía de Boswell.

En Sobre Sánchez el vaivén de testimonios, interrogantes y elucubraciones da paso a la autobiografía desde y hacia Sánchez. En la segunda parte de su autobiografía, Mosaic, Holroyd dice que:

Todas las buenas biografía son intensamente personales, ya que en verdad retratan la relación entre el escritor y el sujeto” (Holroyd 16)

En la entrevista que mantiene Sánchez con Laureano Ortiz dice que nunca inventó una historia, sus relatos están siempre basados en experiencias pasadas o presentes. Con respecto a esto, Baigorria entiende que:

“…por un lado, que para Sánchez la escritura fue un modo de escapar a la cárcel del sentido y, por el otro, que la fusión entre autor y narrador puede ser pertinente para el caso. Obra y vida, discurso literario y discurso histórico en un hilo conductor: desmantelar la novela, abrir las formas hasta que no quede nada de ellas como los músicos de (free) jazz…” (Baigorria 17)

 Tanto la narrativa de Sánchez como la biografía de Baigorria son intentos de desmantelar las formas. En lugar de clasificar, desclasifican, estallan al desprenderse de la raíz. El juego que propone Baigorria, nos lleva a pensar que el centro de este “ensayo colapsado” es texto en sí como justificación de la escritura. El biografiado es una excusa.

 Asimismo, esto es un movimiento hacia Sánchez. Esta experimentación es la que Baigorria reconoce en algunos de sus textos: “[Sánchez] sostiene una noción de la novela en laque no hay personajes y acciones que cumplir, no hay tesis a ilustrar ni idea que defender excepto la de una aspiración terminante: para escribir hay que estar convencido de que todo es un texto del cual se puede prescindir.” (Baigorria 16)

san3a

Sobre Sánchez es un texto rizoma. Néstor Sánchez es un devenir inasible. Baigorria esun biógrafo descentrado. Ambos se mueven en el caos sin clasificarlo.

 Lytton Strachey escribió: “Los seres humanos son demasiado importantes para sertratados como meros síntomas del pasado. Tienen un valor que es eterno y que debe ser percibido en sí mismo.” (Holroyd 34)

 Esta relación entre biógrafo y biografiado resulta en un libro múltiple y escurridizo: como Sánchez y Baigorria. Remarquemos, si hay una lógica en Sobre Sánchez –de tenerla–es la de la fuga: el movimiento hacia un lugar-otro.

 Entonces, a la pregunta inicial de este trabajo: ¿se puede contar una vida en diez minutos? Baigorria parece responder: “El Néstor Sánchez sobre el que puede escribirse no es el verdadero Néstor Sánchez” (Baigorria 164).

Bibliografía consultada:

BAIGORRIA, Osvaldo: Sobre Sánchez. Mansalva. Buenos Aires. 2012

DELLEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix: Rizoma. (S/D)

HOLROYD, Michael: Cómo se escribe una vida. Ensayos sobre biografía,autobiografía y otras aficiones literarías. La Bestia Equilátera. Buenos Aires. 2011

PANESI, Jorge: Críticas. Norma. Buenos Aires. 2000

SAER, Juan José: El concepto de ficción. Seix Barral. Buenos Aires. 2004

SCHWOB, Marcel: Vidas imaginarias. (S/D)

1 Ver De Man, Paul: Autobiography as de-facement

Ver artículo relacionado: Néstor Sánchez, La leyenda del escritor lingera.

 Rodrigo Goy y Damián Simoes Da´Eira viven en La Patagonia y son estudiantes avanzados de la carrera de Letras de la UNPSJB. Este texto fue presentado en el XVII Congreso Nacional de Literatura Argentina realizado en Comodoro Rivadavia en el 2013.

Anuncios